Wall Street

In 2009 fotografeerde Gerritsen in de metro van New York om en nabij Wall Street.
Met deze onderwerpskeuze plaatste hij zich bewust in een traditie binnen de
documentaire fotografie die teruggaat tot Bruce Davidson (jaren *80) en Walker Evans
(jaren ’30). Ook Evans en Davidson fotografeerden de mensen in de subway vanuit
een fascinatie voor het alledaagse leven in de grote stad en een verwondering voor de
manier waarop in de metro de grenzen tussen privé en publiek vervagen. Gerritsen
koos zijn locatie - een van ’s werelds grootste financiéle centra - en het moment heel
precies vanwege de mondiale financiéle crisis die net was uitgebroken. Op de foto’s
van Gerritsen staan metroreizigers en masse in zichzelf gekeerd. Deze ongeposeerde
‘groepsportretten’ vormen een spiegel van het collectieve gemoed op een moment dat
de wereld in shock is en vol onbegrip over hoe het zover heeft kunnen komen met het
mondiale financiéle systeem. De serie staat daarmee ook symbool voor een verlies en
een mogelijk historisch keerpunt in de wereldeconomie.

Straatfotografie: het spektakel van de stad

‘They are members of every race and nation of the earth’, schreef James Agee in het
voorwoord van Many Are Called, het boek dat Walker Evans in 1966 publiceerde met
de foto’s die hij tussen 1938 en 1941 in de New Yorkse metro maakte. Agees
opmerking over de grote variéteit van mensentypen geldt net zo sterk voor de situatie
rond 1940 als voor die in 2009 — het jaar waarin Reinier Gerritsen dezelfde metrolijn
(Lexington Line) koos om mensen te fotograferen. Nog steeds biedt New York de
fameuze aanblik van de melting pot, de eindeloze mix van sociale, nationale en raciale
achtergronden die de passant als een visueel spektakel ervaart.

Reeds halverwege de negentiende eeuw schreef de Franse dichter Charles Baudelaire
over het moderne fenomeen van de ‘flaneur’: de individuele wandelaar die het
dagelijkse leven en de gebeurtenissen in de straten van de grote stad (hier: Parijs) op
zich liet inwerken. Deze ‘doelloze wandelaar’ was gefascineerd door de dynamiek
van de nimmer aflatende stroom mensen en verkeer, de talloze activiteiten die op
straat plaatsvonden, het continue proces van afbraak en opbouw, de hectiek, het
lawaai en het gedrang — maar ook het verpozen en de ontspanning in bijvoorbeeld het
park. Het spektakel van de grote stad biedt immers altijd wel vertier voor degene die
er de tijd voor neemt en er oog voor heeft.

Die grootstedelijke ervaring heeft nog een andere belangrijke kant: de anonimiteit van
het individu temidden van de massa. De individuele wandelaar kan zich in de
openbare ruimte van de stad alleen wanen, terwijl hij zijn stadgenoten observeert.
Ongeschreven sociale regels en codes geven er immers aan ieder individu een zekere
ruimte en vrijheid - zolang hij of zij de anderen met rust laat: ‘opgaan in de massa’.
Binnen bepaalde grenzen is het toegestaan te kijken en te observeren. En te
fotograferen - de flaneur bij uitstek is immers de fotograaf, zoals de Amerikaanse
schrijfster Susan Sontag opmerkte in haar fameuze essaybundel On Photography uit
1977:

The photographer is an armed version of the solitary walker reconnoitering, stalking,
cruising the urban inferno, the voyeuristic stroller who discovers the city as a



landscape of voluptuous extremes. Adept of the joys of watching, connoisseur of
empathy, the flaneur finds the world 'picturesque.’!

Inderdaad hebben persfotografen, paparazzi en fotojournalisten hun voornaamste
werkterrein in de straten van de grote stad. De straatfotografie is ontsproten aan deze
fascinatie voor wat ook wel het ‘theater van de straat’ wordt genoemd, een fascinatie
die voortkomt uit een mengeling van voyeurisme en belangstelling voor het nieuwe,
het onbekende, het moderne sociale leven. Hier mengen zich alle sociale klassen met
elkaar. De rijke en de arme, de arbeider en de directeur, de filmster en de fan komen
elkaar hier tegen. Dat theater heeft in de loop van de geschiedenis talloze fotografen
naar de straten van New York getrokken. Belangrijke fotografische oeuvres hebben
zich hier ontwikkeld. Denk aan de beroemde persfotograaf Weegee, die in de jaren
’30 en *40 met zijn Speedgraphic camera crime scenes in nachtelijk New York
vastlegde. Die canon van de straatfotografie is verder ontwikkeld door uiteenlopende
fotografen als Robert Frank, Garry Winogrand, Joel Meyerowitz, William Klein,
Bruce Gilden en Lee Friedlander. Straatfotografie is in de loop van de geschiedenis
niet alleen een specialisme maar zelfs een ‘autonoom’ genre geworden.?

New York mag dan het centrum ervan zijn, de bakermat van de straatfotografie is
Parijs. Zo fotografeerde Eugene Atget rond 1900 de lege straten van Parijs als het
decor van een theaterstuk dat reeds was opgevoerd (hij fotografeerde ’s ochtends
vroeg en er heerst een ongemakkelijke leegte in zijn foto’s). Brassai trad in zijn
voetsporen en fotografeerde de Parijse straten ’s avonds en ’s nachts. Robert Doisneau
en Henri Cartier-Bresson volgden met zoals bekend ieder hun eigen, humanistische
benaderingen waarin de mens en zijn sociale en culturele context centraal stond.
Cartier-Bresson heeft hierbij de toon gezet voor de volgende generaties
‘straatfotografen’ (waaronder de hierboven genoemde) door het belang van de
momentopname te benadrukken in zijn theorie van het ‘beslissende moment’.

De donkere metaforen van Frank, de uitgebalanceerde composities van Meyerowitz,
de close-ups van Klein, de scheve spontaniteit van Winogrand: hoe verschillend hun
stijlen ook mogen zijn, al hun werk draait om het vastleggen van dat ene moment
waarop zich iets wezenlijks in de realiteit aan de fotograaf openbaart (ik doel hier niet
op de metafysica van het scheppingsproces maar op de kunst van het fotografische
zien zelf).

Hoe ‘gemanipuleerd’ ook (standpunt, kader, opnamemoment, lens, sluitertijd,
filmgevoeligheid), het resultaat vertegenwoordigt dat wat de maker van het beeld
meemaakte, zag, herkende, wist, voelde, vond of wilde, en wel op dat ene moment.
Dat wat zich voor de lens bevond is onaangeraakt gebleven, ongemanipuleerd en niet
in scene gezet. Het beeld is als een ongeschonden fragment uit de realiteit — het is
‘slechts’ gezien, herkend, waargenomen en vastgelegd. De documentaire foto is, met
andere woorden, als venster op de wereld steeds gebaseerd geweest op de klassieke
eenheid van tijd, plaats en gebeurtenis, waarbij lange tijd een accent op het
momentane karakter van het medium heeft gelegen — de relatie met tijd. Zoals de
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Britse fotograaf Paul Graham het onlangs verwoordde, ligt de essentie van de

‘creative act’ bij het fotograferen in het laten zien van ‘the measuring and unfolding of
the cloth of time itself.’® Het werk van Gerritsen laat echter zien, dat de relatie die de
foto met tijd heeft ook een hele andere kan zijn. Wall Street moge op het eerste

gezicht verwant lijken met het werk van hedendaagse vernieuwers van het genre als
Streuli en DiCorcia, de serie verschilt er ook wezenlijk van.

Individu in de massa

In de werken van Beat Streuli en Philip Lorca DiCorcia, waar de grenzen van de
klassieke straatfotografie worden verlegd, blijft die drie-eenheid van tijd, plaats en
gebeurtenis onaangetast.

Beat Streuli heeft in de jaren negentig van de vorige eeuw de straatfotografie een
nieuwe impuls gegeven door zijn telelens te richten op mensen die zich in de massa
op straat bevinden. Van grote afstand fotografeerde en filmde hij voetgangers in de
straten van een achttal grote steden in de Verenigde Staten, Europa en Azi€, zonder
dat zij het in de gaten hadden, bijvoorbeeld tijdens het wachten voor een stoplicht.
Streuli maakte zo monumentale (groeps)portretten van mensen die niet wisten dat hun
gezichtsuitdrukkingen werden vastgelegd. Hij wist zichtbaar te maken hoe zij als
individuen ‘opgaan’ in de massa door ze er voor een klein moment uit te lichten. De
geportretteerden op de foto’s van Philip Lorca DiCorcia waren zich evenmin bewust
van het feit dat hun portret werd genomen, tot op het moment van de opname wanneer
Lorca DiCorcia een sterkte flits liet afgaan. DiCorcia maakte zijn serie Heads (2000)
in een drukke straat in New York. Hij verborg zijn camera’s en liet deze automatisch
reageren op de bewegingen van de passanten. Ook hier hadden de geportretteerden
geen invloed op hoe zij op de foto kwamen.

De werken van Streuli en DiCorcia verbeelden de moderne stedelijke ervaring, waarin
de habitat van ieder stedelijk individu vrijwel aanhoudend de massa om hem heen is
geworden. Minder nadrukkelijk wijzen Streuli en DiCorcia op de pseudo-
gelijkschakeling die het opgaan in de massa impliceert. Immers, lang niet alle
individuen die schijnbaar eensgezind de massa uitmaken, staan op dezelfde trede van
de sociale en economische ladder.

Underground

De metro (of de bus, trein) is niet de straat, maar een publieke ruimte die er deels een
afgeleide van is. Zij heeft een aantal bijzondere eigenschappen die haar voor
fotografen extra aantrekkelijk maakt. Weliswaar is de ruimte van het openbaar
vervoer een ruimte van en voor het publiek, maar juridisch gezien is zij altijd niet
openbaar. In de loop van de geschiedenis hebben relatief weinig fotografen in de
metro gefotografeerd. Misschien komt dat door de vele praktische bezwaren: het
moeilijke licht, de kleine ruimtes, het schudden van de wagons, het dicht op elkaar
gepakt staan van de reizigers en het fotografieverbod dat op veel plaatsen van kracht
is.* De Japanse fotograaf Daido Moriyama fotografeerde wachtende passagiers op de

3 Tijdens het eerste Photography Forum in het MoMA, 16 februari 2010. Zie:
www.paulgrahamarchive.com/writings _by.html

4 In de metro van New York is fotograferen echter toegestaan, zij het alleen zonder statief.



perrons in de metro van Tokio, in de jaren zeventig. Zijn landgenoot Nobuyoshi Araki
richtte al eerder, in 1966, zijn voyeuristische camera op vrouwelijke metropassagiers
die tegenover hem zaten (de werkwijze die Walker Evans eerder had gebruikt). In zijn
voetsporen fotografeerde Martin Parr slapende metropassagiers in Tokio. De Duitse
fotograaf Willy Spiller publiceerde in 1986 een fotoreportage over de New Yorkse
metro (hij sprak van een ‘hel op wielen’). Meer recent legde Michael Wolf in Tokyo
Subway Dreams (2010) vast hoe reizigers in de metro van (alweer!) Tokio tegen de
ramen staan geperst in overvolle metrowagons. Maar al met al laat het aantal series
over dit onderwerp zich op twee handen tellen.

De metro begeeft zich letterlijk in de onderbuik van de stad (al rijdt zij zoals in New
York vaak ook grote delen bovengronds). Dat geeft haar direct al een symbolische
betekenis. Toen Bruce Davidson in de New Yorkse metro ging fotograferen, zocht hij
inderdaad een stedelijke zone op waar de criminaliteit welig tierde. De metro wordt
van oudsher als een uiterst efficént vervoermiddel gezien, maar niet als het meest
veilige of comfortabele. Populaire (B-) films als The Taking of Pelham 123
(1974/2009) en Moebius (1996) wakkeren de angst om met een metroritje voorgoed
onder de grond te verdwijnen nog eens aan. De aanslagen in de metro van Londen, of
meer recent Moskou, gefilmd door de overlevenden met hun mobiele telefoons, staan
in ieders geheugen gegrift.

Unposed Portraits

Walker Evans was de eerste fotograaf die stelselmatig in de metro van New York
fotografeerde. Hij begon ermee in 1938 en stopte in 1941. De metro bestond toen al
35 jaar. Voor Evans was het een ontdekking. Toch fotografeerde hij er maar drie jaar,
en met grote tussenpozen. Op een enkele publicatie in een tijdschrift na, kwam hij er
pas in 1966 mee naar buiten, 25 jaar na dato. Hij publiceerde ze in het
eerdergenoemde fotoboek met de Bijbelse titel Many Are Called, waarin een selectie
van 89 foto’s.® Die vertraging had zeer wel mogelijk te maken met de Tweede
Wereldoorlog, maar ook met zijn succes als fotograaf na de solo-expositie in het
Museum of Modern Art in 1938 met American Photographs.

‘The simplest or the strongest of these beings has been so designed upon by his
experience that he has a wound and nakedness to conceal, and guards and disguises
by which he conceals it. Scarcely ever, in the whole of his living, are these guards
down.”, schreef Agee in het voorwoord, over de manier waarop mensen hun naakte ik
beschermen tegen de blik van anderen. Slechts in zeldzame gevallen laten mensen
hun beschermende maskers zakken, zoals op momenten waarop zij alleen met hun
gedachten zijn. Bijvoorbeeld dus in de metro, waar de reizigers door het halfduister en
de kadans van de rijdende trein op zichzelf teruggeworpen worden. Voor Evans was
de metro daarom de ideale portretstudio. Hier geen pose, geen sentiment, geen
namaak. ‘My idea of what a portrait ought to be: anonymous and documentary and a
straightforward picture of mankind’, schreef hij later over Many Are Called. Zijn
portretten tonen meestal individuen en af en toe stellen die met elkaar in gesprek zijn.
De geportretteerde reizigers zitten op zijn foto’s vaak alleen tegen de donkere
achtergrond van de wagon, ze kijken voor zich uit of lezen de krant. Evans

> Walker Evans. 2004 (1966). Many Are Called. New Haven & London /New York: Yale University
Press/The Metropolitan Museum of Art



fotografeerde soms reclameposters of informatieborden mee die tegen de wand
hingen. Naast de vele gezichten zien we een bonte verzameling van kleding en
uitdossingen voorbij komen: hoeden, petten, bontjassen, stropdassen, sjaals,
regenjassen, pochetjes, opgespelde bloemen en sieraden. Evans had duidelijk oog
voor dergelijke details maar wilde de geportretteerden aan de hand daarvan zeker niet
typeren (hij was bekend met het werk van August Sander en de ambities die daaraan
ten grondslag lagen). ‘Unposed portraits’ was een van de titels die hij ooit voor het
boek had bedacht. Om zijn ‘document van de mensheid’ te verrijken, dacht hij er zelfs
over om bij de foto’s fragmenten te publiceren van de gesprekken die hij in de metro
had opgevangen. Ofschoon hij er hoogstwaarschijnlijk niet mee bekend was, sloot
Evans’ fotoserie naadloos aan bij het Mass Observation Project dat drie jonge Britten
in 1937 - dus in dezefde periode - in Groot-Brittanni€¢ waren begonnen en waarbij het
ging om de (semi)wetenschappelijke bestudering van de massa, het creéren van een
‘antropologie van onszelf’.6

Evans maakte de opnamen heimelijk, met een draadontspanner. Een aantal keren had
hij iemand naast zich zitten om te assisteren of als afleiding (o.a. de fotograaf Helen
Levitt). Evans hield er niet van om met de mensen te praten en prijsde de anonimiteit.

War zone

Hoe anders was het voor Bruce Davidson. Veertig jaar later was de metro een minder
neutrale publieke ruimte geworden. ‘The subway seemed to me like a train carrying
cattle. The people seemed weighed down by their fate. I wanted to photograph these
closed, hurt, haggard or indifferent faces.’, schreef hij later.” Toen Davidson aan zijn
fotoserie begon, in het voorjaar van 1980, was de metro van New York niet de meest
voor de hand liggende plek om te gaan fotograferen. Gewapende overvallen en
berovingen waren er aan de orde van de dag. De metroreizigers maakten in deze tijd
kennis met de roemruchte fenomeen van de Guardian Angels, die op eigen initiatief
begonnen met het patrouilleren van de metro om criminelen te verjagen. De
Newyorkse samenleving was sterk verdeeld langs raciale lijnen: iedere donkere
medemens werd door de blanke bevolking als een potenti€le aanvaller gezien en de
spanning die dat opleverde was in de metro het sterkst voelbaar. In de inleiding van
zijn boek schrijft Davidson hoe hij nerveus aan zijn eerste keer begon. Het Zwitserse
zakmes in zijn jas moest hem de nodige moed geven, het fluitje wilde hij gebruiken
om alarm te slaan wanneer hij zou worden aangevallen. Davidson vroeg
metroreizigers of hij hen mocht fotograferen. Slechts af en toe maakte hij spontaan
een opname. Door snel van rijtuig en lijn te wisselen, wist hij lastige vragen en
eventuele problemen te voorkomen. Hij had een klein fotoalbum op zak met foto’s die
hij eerder in de metro maakte. Om toestemming te krijgen liet hij de foto’s aan
aarzelende reizigers zien, en wist op die manier vaak alsnog hun permissie te krijgen.
Davidson fotografeerde op de perrons en in de treinen. Soms nam hij de uitzichten
vanuit de rijdende trein op de stad bewust mee, wanneer de metro bovengronds

¢ Dit ambitieuze project loopt nog altijd. Zie http://www.massobs.org.uk

7 Zie Bruce Davidson. (2003 (1986). Subway. Los Angeles: St. Ann’s Press, en PhotoFile: Bruce
Davidson. 1986. London: Thames and Hudson (no page)



kwam. Na korte tijd met zwart-witfilm gewerkt te hebben, schakelde hij over naar
kleur. Hij verwachtte dat het fotograferen van de metro in kleur visueel beter zou
werken. Davidson sloot met zijn omschakeling aan bij een kleine maar groeiende
groep documentaire fotografen die in die periode op dit gebied pionierden. Hij zat zijn
onderwerp dicht op de huid. Hij fotografeerde groepjes mensen die dicht op elkaar
stonden, zoomde af en toe in op een gezicht of een detail, zoals handen die een stang
of handvatten omklemmen. Close ups van gezichten wisselde hij in het boek af met
interieuropnames zonder reizigers. Af en toe fotografeerde hij op de trappen en de
perrons. Davidsons stijl oogt dynamisch, onrustig; hij hanteerde geen vaste
opnamehoek of afstand, veel mensen kijken terug in de lens, sommigen poseren
duidelijk voor de fotograaf. Grote licht-donkercontrasten creéren een unheimische
sfeer. Overal in, op en rond de rijtuigen hadden talloze graffiti-spuiters hun piece
achtergelaten. De brij van woorden en tekens op de wanden en zelfs de ruiten van de
treinen geven de gefotografeerde ruimtes het karakter van een war zone. Davidson
gebruikte deze agressief ogende beeldtaal als achtergrond van zijn portretten,
waardoor deze een extra psychologische lading kregen.

Post documentary

Reinier Gerritsen maakte zijn opnamen op of vanaf het perron. Hij wachtte telkens
totdat de passagiers waren ingestapt en vlak voordat de deuren sloten — op het
moment dat het alarmsignaal klinkt - fotografeerde hij een paar keer snel achter elkaar
terwijl hij met zijn camera een soort tracking shot maakte, een horzontale beweging
als bij het maken van een film. De ruimte die hij telkens vastlegde was klein, zodat de
verschillende opnamen overlappen. Deze vier tot vijf opnamen monteerde hij later in
zijn studio met behulp van beeldbewerkingssoftware tot één beeld.

Gerritsen koos steeds een moment waarop de passagiers wachten op het vertrek van
de metro. Zij staan rustig — de trein is nog niet in beweging — en besteden geen
aandacht aan elkaar. Het lijkt erop dat de fotograaf slechts door een enkeling wordt
opgemerkt; althans slechts heel af en toe kijkt er iemand haltbewust in de cameralens.
De meeste reizigers staren voor zich uit of kijken omlaag. Sommigen hebben een iPod
of andere muziekapparaat op (een teken dat zich zich nog meer van de anderen
hebben geisoleerd). De interieurs van de wagons zijn, voorzover zichtbaar, glanzend
wit en schoon, haast klinisch — een groot contrast met wat Davidson zo’n
vijfentwintig jaar eerder in zijn foto’s liet zien.

Metro’s, bussen en trams zijn — anders dan treinen — plaatsen waar mensen
stilzwijgend verblijven. De metro maakt meestal te veel lawaai om met elkaar te
kunnen praten. Wanneer je om je heen kijkt naar andere mensen doe je dat zonder
degene naar wie je kijkt het merkt. Op deze manier laten de passagiers elkaar een
zekere privacy. Men laat elkaar met rust. Aanrakingen zijn taboe en je verontschuldigt
je direct als het per ongeluk zover komt. Ook als het druk is en de wagon bomvol.
Duwen mag alleen als het onvermijdelijk is, wanneer je duidelijk laat merken dat je er
niets aan kan doen. Die relatieve stilte tijdens de reis naar het volgende metrostation
heerst wordt alleen onderbroken door een bedelaar of muzikant: mensen die in het
algemeen tot de sociale marge worden gerekend.

De stilte en de gelatenheid die Gerritsen in zijn beelden vastlegt, komen dichter in de
buurt bij het Many are Called van Walker Evans dan het Subway van Bruce Davidson.



We kunnen ons afvragen, of in de tegenwoordige gemedialiseerde samenleving de
meeste mensen zich niet voortdurend bewust zijn van de aanwezigheid van camera’s -
en of het ‘ongeposeerde’ waar Evans zo naar op zoek was, nog wel bestaat. Vanuit dat
bewustzijn is ons zelfbeeld op zich al een constructie, die voortdurend wordt getoetst
aan de beelden van de alomtegenwoordige reclamecampagnes die zich ook in
metrostations manifesteren.

Maar Gerritsen voegde nog een andere laag aan het werk toe die meer te maken heeft
met zijn werkwijze dan met het onderwerp. De band met de traditie van de
straatfotografie is duidelijk aanwezig, maar hij breekt er ook mee: Gerritsen stelde
zijn beelden immers samen uit verschillende, vlak achter elkaar gemaakte opnamen.
Ofschoon zij op het eerste gezicht de indruk wekken momentopnamen te zijn, gaat het
hier dus om geconstrueerde sceénes die met behulp van Photoshop tot stand zijn
gekomen. Door zijn documentaire serie nadrukkelijk als constructie te presenteren (of
de beeldconstructie nadrukkelijk als documentaire), begeeft Gerritsen zich met zijn
werk in het middelpunt van de discussie over de betekenis van de documentaire anno
2010. Dat debat spitst zich toe op niet alleen de legitimiteit van beeldbewerking
binnen de documentaire maar ook op de (on)mogelijkheid iiberhaupt om met het
medium te kunnen bijdragen aan het maatschappelijk debat — zoals over de openbare
ruimte, kwesties van privacy en de hegemonie van ons huidige economische model
die in dit werk centraal staan.

Anno 2010 is de straat niet langer de vrijplaats die zij in de jaren tachtig van de vorige
eeuw nog leek te zijn. Lange tijd was de straat voor fotografen in zekere zin een
utopische plek, dé plek waar het echte leven zich afspeelt. Misschien was dat
democratische idee van de straat altijd al een mythe: feit is dat zij nu in de grote,
Westerse steden geheel gecontroleerde omgevingen zijn geworden, waar CCT V-
camera’s voordurend scherpstellen op voorbijgangers, wier privacy op deze plekken
definitief is verdwenen. De straatfotografie is daarmee de adem afgesneden.

Maar de foto’s van Gerritsen breken de mythe voorzichtig open door zelf al op een
subtiele manier constructies te zijn, en niet te willen verwijzen naar de vermeende
authenticiteit van het klassieke ‘beslissende moment’. Zij laten ons daardoor
nadenken over de plaats en de betekenis van het individu in de massa, over macht en
controle, en over wat het documentaire beeld in het tijdperk van de post documentary
nog zou kunnen betekenen.
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